毛主席的晚年非常寂寞，战友一个接一个地离开，儿女也都在外工作不能时常见面，只有工作人员在身边陪伴他。

1975年12月26日，是毛主席人生中最后一个生日，他像往年一样拒绝了所有为其庆祝的活动，准备在自己家中简单过一过。

不过，这一天的中南海异常热闹，先是不同国家送来了祝寿礼物，阿尔巴尼亚、菲律宾和越南都送来了各种礼品，湖南家乡的人民也送来了包装精致的长寿面。

当然这些礼品毛主席并不会都过目，有的工作人员会送到他面前，有的只跟他说一声，到最后都会被毛主席分发给中南海的工作人员，自己一个也不留。

唯独有一个人送的礼品例外，那就是金日成送来的苹果，因为他想到了牺牲在朝鲜战场的儿子毛岸英。他让秘书留下两个苹果给自己，其余的依旧分发了出去。

这一天，毛主席比以往更加高兴，因为他的两个女儿李敏和李讷也回到了中南海为他庆生。同时来看望他的，还有之前的护士长吴旭君、护士余雅菊、李玲师。

中南海已经很久没有像这一天这样热闹过了，毛主席有些木然的脸上也增添了不少笑容。他没有像往常一样长久躺在床上，主动提出要到大厅里坐一坐。

秘书张玉凤和孟锦云搀扶着毛主席来到大厅沙发上，众人一下子都围在了他的身边，看着面前的几个女孩们，毛主席高兴地笑出了声。

忽然，孟锦云说：“今天是您的生日，按我们家乡的习惯，孩子要给老人磕头。”说着，还没等大家反应过来就跪在了毛主席面前，郑重其事地磕了三个响头。众人见状，也跪在地上磕了头。

毛主席想要站起来扶起女孩儿们，奈何腿伤没力气，只好摆手示意她们起来，并说道：“我可不敢当，我承受不起噢！我又不是神仙！”

女孩们站起来围坐在毛主席身边，毛主席给她们讲起了小时候的事情。

毛主席告诉她们，他小的时候身体很弱，母亲非常担心，就常常带着他去庙里烧香拜菩萨。那时毛主席很小，并没有形成对事务的思考能力，见母亲拜，他也跟着拜，听到母亲嘴里低声求着菩萨保佑，他也跟着念叨。

随着年龄越来越大，毛主席对事务也有了一些认知，母亲再让他拜神佛时，他就有了明显的抗拒。到了外出读书，他已经完全不信神佛了，为此母亲还伤心了一番。

毛主席对女孩们开玩笑说：“你们今天给我磕头，我不是成神仙啦，你们也让我保佑吧！”

张玉凤俏皮地说道：“我们当然也想着让您保佑啦，只不过在心里没说出来而已。”

“现在不是我保佑你们，而是你们保佑我噢！”毛主席幽默地说道。

几个女孩儿听后都笑了起来，还是张玉凤反应快：“那咱们就互相保佑吧！”

这天，工作人员又听到了毛主席久违的笑声。

晚上，毛主席留下几位女孩儿吃饭，一道胖头鱼汤被毛主席点名夸赞。或许是鱼汤太美味，毛主席的胃口竟然比平日里好了许多。

就在晚饭将要结束时，吴旭君从座位上站了起来，举起酒杯：“我提议，咱们都举杯祝愿主席长命百岁。”几个姑娘和主席一一碰杯。

晚餐结束后，姑娘们纷纷离开，毛主席的住所又安静了下来。不一会儿，警卫走了进来提出放烟花，毛主席点头同意了。

卧室里，几盏灯露出微弱的光，毛主席坐在床上，欣赏着窗外的烟花。五彩缤纷的花束升起又落下，散发的光照在毛主席脸上，又逐渐消失。毛主席就这样看着，不知在想着什么。